◎劉燦邦

我的故鄉(xiāng)泰安市坐落在齊魯大地，正是當(dāng)年闖關(guān)東的起點(diǎn)。

近百年來(lái)，陸續(xù)有人從這里遷移出去，家族里一個(gè)曾祖輩的長(zhǎng)者上世紀(jì)五六十年代就已離開(kāi)，已經(jīng)在東北生活了近半個(gè)世紀(jì)，而我的父母則是20多年前從這里一路向南，來(lái)到異鄉(xiāng)打拼。

然而，在那個(gè)年代，外出闖蕩的艱辛并不亞于留在老家務(wù)農(nóng)，所以出去的人畢竟是少數(shù)，更多的人選擇了留在故鄉(xiāng)?；蛟S正是這些留下的人的堅(jiān)守，讓在外的人突然意識(shí)到，“哦，原來(lái)我的故鄉(xiāng)在那里”。

今年我和父母回到老家農(nóng)村過(guò)年。一家人聚在一起，聊聊這一年有何收獲，又有哪些不如意。“年后做生意那里要架起一個(gè)紅綠燈，怕是要分掉不少客流。”嘮起生意上的事情，叔叔不無(wú)憂慮地說(shuō)。

叔叔這兩年在城里做些小生意，每天騎著車(chē)子穿梭在人流、車(chē)流中間。他的工作節(jié)奏是：每天早早起來(lái)進(jìn)貨，再把貨拉到做生意的地方等著上下班的客流經(jīng)過(guò)時(shí)賣(mài)些東西。要是地段選得不好，客流過(guò)不來(lái)，干段時(shí)間就干不下去了；要是運(yùn)氣好找到一個(gè)好地段，客流是有了，但競(jìng)爭(zhēng)也不小。“就是靠熬時(shí)間，靠回頭客。有一家做生意的在那里干了一個(gè)星期就不干了，還有一家在那里干了一年，最后還是做不下去了。”在叔叔眼里，做這生意，誰(shuí)能熬到最后誰(shuí)就是勝利者。

在叔叔的講述里，我了解到，他在做生意之前還在城邊的一個(gè)飼養(yǎng)場(chǎng)工作了一年多，但因?yàn)闀r(shí)間不自由后來(lái)離開(kāi)了。時(shí)間再往前推，叔叔還曾在村口的山上給人打過(guò)石子，這些打下的石子被運(yùn)到不遠(yuǎn)的水泥廠里。

其實(shí)，叔叔就是老家上一代人的一個(gè)縮影：年輕時(shí)留在故鄉(xiāng)，要么在田里務(wù)農(nóng)，要么在山上打石子，如今則來(lái)到城里做些小買(mǎi)賣(mài)或者繼續(xù)給人打工。背井離鄉(xiāng)來(lái)到城里，頻繁地?fù)Q著工作，用老家的話說(shuō)就是“錢(qián)不好混”。

聽(tīng)說(shuō)老家有個(gè)年輕人前幾年在外做廚師賺了點(diǎn)錢(qián)，村里的孩子也都跟著學(xué)廚，離開(kāi)了老家。大家對(duì)村里的青壯年陸續(xù)外出早已習(xí)以為常。

看到老家年輕人越來(lái)越少，父母也感嘆，“街上的人少了，過(guò)年沒(méi)有以前熱鬧了。”而在我的記憶里，小時(shí)候回老家，村里還有很多親戚可以去串串門(mén)，現(xiàn)在回來(lái)，很多人已經(jīng)不在村里住了。

空巢老人、留守兒童，這是全國(guó)很多農(nóng)村的標(biāo)簽，我的老家也不例外。一般年輕人只是在過(guò)年的時(shí)候回來(lái)待上十天半個(gè)月，最近幾年從老家搬出去的人甚至連過(guò)年都不回來(lái)，畢竟在他們看來(lái)，老家已經(jīng)沒(méi)有什么親戚，沒(méi)有什么掛念。我有時(shí)會(huì)想，那些早已在外生活的人看到老家的這些變化，是否也會(huì)發(fā)出一聲嘆息：“我的故鄉(xiāng)在哪里？”

三年前，在東北的那位家族長(zhǎng)者曾帶著他的兒輩、孫輩回了一趟老家，在這位長(zhǎng)者的眼里，這里是他的根，所以他要帶孩子們回來(lái)看看，但在兒孫們眼里，這里可能與他們旅行過(guò)的其他地方無(wú)異。

我的父母也常常說(shuō)每年過(guò)年都要回來(lái)看看，陪陪老人。出門(mén)在外，各在一方，把我們系在一起的是心中那一樣的鄉(xiāng)愁。

可喜的是，今年我回到老家，看到村里街道兩旁的墻壁上都刷了新漆，不再是以前破敗的樣子，墻壁上還畫(huà)上了朝氣蓬勃的宣傳畫(huà)，村莊還是那個(gè)村莊，但是這些變化足以讓長(zhǎng)時(shí)間在外的游子感到耳目一新。除此之外，村與村相連的道路也經(jīng)過(guò)了修葺，雖然仍舊粗糙，但讓行人少了幾分顛簸。

對(duì)于這些變化，村里的人自然樂(lè)得一說(shuō)，在他們的口中，這是為了建設(shè)新農(nóng)村。而在我看來(lái)，這更像是一個(gè)有著上百年歷史的村莊在努力挽留自己的子孫，不要讓這片土地就此沉寂，不要讓遠(yuǎn)行在外的子孫忘了心底的根。